E a literatura prevalecerá... (por Hpcharles)

“Um país se faz com homens e livros.” - Monteiro Lobato 

“Meus filhos terão computadores, mas antes terão livros.” - Bill Gates

Sempre acreditei que a leitura me redimisse. De meus maiores defeitos e de minhas maiores virtudes. Sempre entendi que nunca ficaria sozinho se tivesse um livro comigo. Cheguei até a música e depois escolhi a guitarra, guiado pela literatura. Quem me deu a mão para atravessar a rua e apreciar o cinema da esquina, foram os livros. Sempre os livros.

As influências, todas elas, foram amealhadas com as pálpebras cansadas, muitas vezes em madrugadas insones. As melhores, pois destas me recordo. É claro que meus pais me deram dicas, apontaram o que ler, sussurraram quais seriam os cavalos azarões. Nesse sentido, tive muita sorte. Mas eles também foram influenciados pelos livros que leram. São herdeiros, assim como eu.

Estudei em colégio semi-interno tradicional, exigente à beça. Por lá a leitura se impunha como um chicote e em casa, ele não estalava mais brando no que tange ao português correto ou à nossa escorregadia gramática latina. Me interessei pelos livros antes de me interessar pelas meninas e depois que me interessei pelas meninas, não me desinteressei pelos livros.

Filho de professores de português e literatura, que por sua vez foram filhos de gente que tinha menos do que eles, vislumbraram, antes mesmo de minha concepção, que uma coisa eu teria de melhor. A educação acadêmica.

Nisso, seu rebento não ficaria nada a dever aos “Rockfellers tupiniquins”, em seus nababescos carros de milhares de reais, que param em sinais onde se vende balinhas baratas, retiradas de caixas de papelão amarrotado, oferecidas por funâmbulos esquecidos, mais magros do que o espesso vidro à prova de balas que seus cabisbaixos olhos ictéricos não conseguem atravessar.

Essa seria a crase sanguínea de um projeto de vida transcendental. Poderia faltar tudo, menos a melhor formação. Sempre acreditaram nisso. Cegamente. Do alto da pilha de provas a corrigir, me olhavam deitado no sofá, muito pequeno ainda, lendo as revistinhas em quadrinhos, que alegremente me compravam em bancas de ruas.

Minha mãe me diz, divertida, que eu tinha basicamente três desejos quando criança: segurar na barra do teto do ônibus, ter bigode e ser jornaleiro. Não demorou para que conseguisse relar na parte mais alta do coletivo, mas nunca deixei o bigode crescer e nunca mais me veio à cabeça, a ideia de ter uma banca de jornais e revistas.

Era criança. Mas, à minha maneira, mesmo que inconscientemente, expressava o utópico desejo de viver cercado de gibis e figurinhas. Cercado de informação, de sonhos, de celulose.

Me recordo claramente de, no dia do professor, meus pais voltarem carregados de presentes, brindes e cartinhas, com afetos e afagos para a alma. Percebia aquilo e, ainda muito jovem, achava que eram para mim. Saltava logo quando a porta da sala se abria. Pensava aquilo porque nasci exatamente no dia do Mestre, 15 de outubro. Meus pais, como professores de português, foram inapelavelmente matemáticos. Que cálculo perfeito. Professores com um filho vindo ao mundo justo no dia da profissão que escolheram.

Imagino que isso, em algum momento, lhes colocou um sorriso no rosto. Mas, à revelia de tal loteria, nunca entendi porque jamais me perguntaram se gostaria de ser um professor. Logo eu, que desde as fraldas, perambulava por salas de professores e sentia o cheiro do café na garrafa térmica pousada ao lado do pote com biscoitos. Eu que olhava os boletins, diários de classes empilhados pelos cômodos, que compreendia os fim de semana coalhados de discussões ortográficas e piadinhas internas de timbre acadêmico.

Meus pais, antes de se apaixonarem um pelo outro, se apaixonaram pelo magistério e pela literatura. De certa maneira foi isso que também os uniu, antes mesmo do primeiro beijo. As mãos sujas de giz e de tinta de caneta, vieram antes da aliança.

Mas ainda assim, não quiseram o mesmo destino para o filho. Pelo menos não houve a declamação do desejo comunado com o comezinho incentivo. Por quê? Durante um tempo, não entendi.

Hoje é tudo cristalino. Porque os pais, via de regra, querem para os filhos uma vida mais branda do que tiveram. Porque ao longo de suas próprias vidas trabalharam como escravos. Porque hoje, aos setenta, ainda o fazem. Porque perceberam que vivemos em um país onde a educação é tratada como secundária, à revelia da malandragem, da corrupção e do jeitinho. Porque viram que apesar do esforço espartano, pouca coisa mudou ou melhorou para seus pares. Porque conhecem a profissão e sabem que professor não se aposenta, apenas morre. Foi por isso.

Nos encontramos em uma nação onde o dinheiro, independente da forma como seja obtido, determina padrão, não só o de vida, mas o de valor moral. Que mundo estúpido. Que merda de realidade. Quanta distorção.

Semana passada vi um vídeo da Patrícia Pirota onde ela comenta que chega a trabalhar vinte horas por dia. E na esteira dessa assertiva, se desculpa porque não tem conseguido responder a comentários ou postar com mais frequência, vez que o exíguo tempo que lhe resta é para dormir. Aquilo me fez mal. E pior, como ela ousa se desculpar? Se desculpar por que? Por ser uma heroína e depois de trabalhar como um burro de carga ainda difundir cultura e informação? Me desculpe VOCÊ, dona Patrícia, mas não aceito suas desculpas. 

Com a Tatiana não é diferente, garanto. E quem acha que sou suspeito para falar, paciência. Ônibus, aulas, ônibus, correção de provas, algumas horas de sono. Canso de vê-la gravar vídeos de madrugada, de rosto ainda inchado, para nos contar sobre os livros que leu. Sim, porque se não for isso, não sei onde verei tal programação. Alguém aí poderia me dizer onde, na grade de alguma grande emissora, acessível para o público, existe um programa dedicado a falar de algo tão importante quanto livros, em um país com a educação fodida até os fios de cabelo? Alguém? Não? Ninguém se habilita? Dou-lhe uma, duas, três...

Esse cotidiano não é novidade para mim. Vi isso a minha vida inteira. A remuneração, pateticamente nefasta, é apenas o reflexo da política cultural e acadêmica de nosso país, que desde o golpe de 64, vem sendo repetidamente vilipendiada. Já perguntei antes e pergunto de novo: a quem interessa isto?

Educação capenga, profissionais da área insatisfeitos e política educacional raquítica. E toma de Copa. E toma de Olimpíada. E toma de Carnaval. E toma de novela da Globo. E toma no cu!

É claro que meus pais não quereriam isso para o filho. Por que haveriam de querer? Apesar do amor ao magistério, da paixão pelo ensino e pelos alunos (alunos que aliás, pasmem; hoje são capazes das piores indelicadezas e escatologias em sala de aula), não acalentaram o desejo de que a própria prole seguisse a mesma estrada.

Me tornei advogado sem nunca amar a profissão e, apesar dos revezes e neuras pertinentes à tal labuta, penso que o caminho foi menos árduo. Isso não se deve ao mérito de alguém ou ao demérito de outrem, mas sim ao fato precípuo de que o magistério com seus corolários, faz muito tempo, deixou de ser valorizado em uma terra onde analfabetos funcionais são deputados, senadores e até presidentes. Houve um projeto para isso, entendem? Fica fácil de controlar.

Mas no que concerne a mim não houve jeito, pois o tigre não muda suas  listras. A advocacia aos poucos fica para trás e a literatura, em todas as suas matizes, vai retornando. A leitura sem o cabresto de “tecnicalidades” ou dirigida ao fito de lucro, coloca, enfim, a cabeça para fora da água, depois de tanto hibernar. Existe um coeficiente de poesia nisso tudo. 

Ademais, que espetacular ironia. Me casei com uma professora cuja paixão é falar de livros. O quão legal é isso? Que resgate interessante. Tá, e Freud que se foda, que vá dar mais uma "cafungada" dentro de seu caixão...

E como eu SEI que a literatura vai vencer? É simples. Por dois motivos. Porque não há outro caminho, não há outra fórmula ou atalho. Porque não existe “back up plan” onde a leitura não esteja inserida. Não pode haver. Não um que dê certo. Nenhuma nação se ergue sem conhecimento e ele está, primariamente, nos livros, mesmo que esses livros sejam disponibilizados em fontes difusas, como a internet e afins.

Mas a literatura vai prevalecer sobretudo e principalmente, porque ela é invencível. Não há mal que a política social ou educacional que aqueles “pau no cu” façam lá em Brasília, que impeça a mim, a uma criança ou um a novo leitor desavisado, de abrir um livro e se conectar com uma cidadania ferida, ou parir um pensamento subversivo à essa mesmice de folhetim que impera hodiernamente. Não há lei filha da puta que previna a conexão sináptica que envia uma nova ideia oriunda de palavras escritas em um papel, por sei lá quem, em um local sem importância, em um dia qualquer.

A escrita é o último bastião de pureza nesse mundo. Não existem correntes entre a mão e a pena. É possível se escrever no papel que embrulhou o peixe no dia anterior com um “cotoco” de grafite. E basta isso para fazer o estrago. A história mostra.

Eu sei, pode-se censurar a publicação, pode-se desacreditar o autor, pode-se quebrar os dedos, pode-se viciar a mensagem. Mas não adianta. Já tentaram isso. Não funcionou. Talvez durante algum tempo, mas não para sempre.

Se emburrece a população, se paga mal ao professor, ao difusor da mensagem, se estupra a literatura em “50 tons”, mas ela é indestrutível. Sua natureza é simples e ao mesmo tempo sofisticada. Sempre haverá Tatianas, Patrícias, Julianas e outras tantas professoras e educadores que, ao arrepio do quanto apanhem e de quantas horas trabalhem, vão empurrar a pilha de redações para o lado por alguns minutos e confessar que não há nada melhor do que ler. É realmente uma pena que a política trabalhe contra a cultura e contra a educação e, por via oblíqua, contra a literatura. Mas querem saber? Azar da política.

Pessoas lerão nos ônibus e nos pontos de ônibus, no metrô, na ante sala do médico, na fila do banco, aonde for. Não há política que impeça isso. Ela vem há muitos anos lutando para que isso aconteça e não deu certo. Uma hora o jogo vira. Posso não estar vivo para ver e provavelmente não estarei. Mas é uma questão evolutiva. Inteligência contra burrice, conhecimento versus ignorância. Não vejo os nossos primos primatas dominando o mundo fora da obra de Pierre Boulle.

Provavelmente ainda bebê, fui afetado pelo cheiro do papel. Mesmo quando ainda o rasgava, ao invés de buscar significado para o que nele estava contido. E hoje, toda vez que abro um livro, mesmo os velhos, aquele odor que impregnava minhas narinas, novamente me catapulta a grandes momentos de minha breve existência.

Me recordo então de viagens impossíveis, de personagens espetaculares, de descobertas fascinantes. Me lembro de desfiladeiros transpostos com um salto apenas, de beijos em princesas, de lutas de espada e de comandar naves espaciais nunca construídas fora do papel. Em “fast foward”, dentro de minha mente, viro velozmente as mesmas páginas que me deram consolo e companhia quando foi preciso. Que me encheram o coração de amor e aventura em um domingo à tarde. Que me fizeram ser o que sou hoje, porque também somos o que lemos.

É por isso meus caros, que a literatura prevalecerá. Porque é irrefreável. Porque dentro nós cabem todas as palavras que um dia lemos e que, combinadas, nos entregaram, silenciosas, muito mais do que jamais pedimos e do que jamais sonhamos. A literatura vencerá, porque eu quero que vença. A literatura vencerá porque ela de fato, nunca perdeu. Quem perde sempre, somos nós.